MARK TWAIN, Gran Autor
Mark Twain, cuyo verdadero nombre era Samuel Langhorne Clemens, fue uno de los escritores, humoristas y críticos sociales más célebres de Estados Unidos. Sus obras, que incluyen clásicos como Las aventuras de Tom Sawyer y Las aventuras de Huckleberry Finn, capturaron la esencia de la vida estadounidense del siglo XIX. La vida de Twain abarcó un período de rápidos cambios en Estados Unidos, desde la expansión hacia el oeste y la Guerra de Secesión hasta la industrialización y el imperialismo estadounidense. Como muchos artistas de la época, experimentó triunfos y tragedias personales, altibajos económicos, y dejó una huella imborrable en la literatura. El propio Ernest Hemingway afirmó en una ocasión que «Toda la literatura estadounidense moderna proviene de un libro de Mark Twain titulado 'Huckleberry Finn'».
VIDA TEMPRANA E INFANCIA
Samuel Langhorne Clemens nació prematuramente el 30 de noviembre de 1835 en el pequeño pueblo de Florida, Misuri, como el sexto de siete hijos de John Marshall Clemens y Jane Lampton Clemens. Sobre su nacimiento, Twain declararía más tarde, en 1909:
Llegué con el cometa Halley en 1835. Volverá el año que viene y espero irme con él. Sería la mayor decepción de mi vida si no me voy con él. El Todopoderoso ha dicho, sin duda: «Aquí están estos dos fenómenos inexplicables; llegaron juntos y deben irse juntos».
Solo tres de los hermanos de Twain —Orión, Pamela y Henry— llegaron a la edad adulta. La familia atravesaba dificultades económicas, y las empresas de John fracasaban a menudo, depositando sus esperanzas en una gran extensión de tierra en Tennessee que nunca rindió riquezas, lo que Twain describió más tarde como una maldición familiar que alimentaba sueños irrealizables.
En 1839, la familia Clemens se mudó a Hannibal, Misuri, una bulliciosa ciudad portuaria a orillas del río Misisipi que influiría profundamente en la obra de Twain. Hannibal sirvió de modelo para la ficticia San Petersburgo de Las aventuras de Tom Sawyer y Las aventuras de Huckleberry Finn. La infancia de Twain fue una mezcla de aventuras idílicas y duras realidades. Él y sus amigos, entre ellos Tom Blankenship (quien más tarde se convertiría en la inspiración para Huckleberry Finn), interpretaron a piratas y exploradores, inspirándose en libros de autores como James Fenimore Cooper y Sir Walter Scott, autores de las famosas El último mohicano e Ivanhoe, respectivamente.
Los veranos los pasaba en la granja de su tío John Quarles, cerca de Florida, Missouri, donde escuchaba cuentos populares de un hombre esclavizado llamado tío Daniel, elementos de los cuales aparecieron en su representación de Jim en Huckleberry Finn.
Sin embargo, la tragedia golpeó temprano: sus hermanos Margaret (1830) y Benjamin (1842) murieron jóvenes, y el propio Twain sobrevivió a una epidemia de sarampión, tras haberse expuesto deliberadamente a ella en una apuesta a vida o muerte con el destino. Presenció la violencia en Hannibal, incluyendo un tiroteo y el descubrimiento de un esclavo fugitivo ahogado, experiencias que influirían en los temas más oscuros presentes en sus obras. Entre 1843 y 1844, la familia se mudó a lo que hoy se conoce como el Hogar de la Infancia de Mark Twain, pero los problemas económicos los obligaron a mudarse temporalmente a Pilaster House entre 1846 y 1847. John Clemens murió de neumonía el 24 de marzo de 1847, hundiendo a la familia en la pobreza y poniendo fin a la educación formal de Twain después del quinto grado.
APRENDIZAJE Y CARRERA TEMPRANA
Tras la muerte de su padre, la familia regresó al Hogar Infantil, y el joven Samuel realizó trabajos esporádicos para mantenerlos. En 1848, a los 12 años, se incorporó como aprendiz de impresor para Joseph Ament en el periódico Missouri Courier de Hannibal, donde perfeccionó sus habilidades de escritura en medio de unas condiciones de vida precarias.
Para 1850, su hermano Orión regresó a Hannibal, compró el periódico Western Union y contrató a Samuel como tipógrafo y colaborador. Ese mismo año, Samuel también se unió a los Cadetes de la Templanza, una organización juvenil que promovía la moderación o la sobriedad total del alcohol.
En 1852, mientras Orion estaba ausente, Samuel editó el periódico y envió sus primeros bocetos a publicaciones como el Saturday Evening Post, y publicó The Dandy Frightening the Squatter, su primer cuento, en The Carpet Bag, la primera revista de humor de Estados Unidos a la edad de 16 años.
En busca de una mayor expansión, dejó Hannibal en junio de 1853 para trabajar como impresor oficial en San Luis, Nueva York y Filadelfia, formándose por su cuenta en bibliotecas. Orion trasladó a la familia a Iowa ese mismo año, poniendo fin a su residencia en Hannibal. En 1854, Samuel visitó Washington D. C. y pasó el verano en Muscatine, Iowa, trabajando en el Orion's Muscatine Journal, un diario local. Invernó en San Luis en 1855 y luego se mudó a Keokuk, Iowa, para el Orion's Daily Post hasta el otoño de 1856, antes de dirigirse a Cincinnati, Ohio, como ayudante de imprenta.
Cumpliendo un sueño de infancia (por decir lo menos, ya que era prácticamente una obsesión durante su niñez y tenía el puesto en alta reverencia) Twain hizo un aprendizaje como piloto de un barco de vapor en el río Mississippi bajo el mando del capitán Horace Bixby a bordo del Paul Jones a partir de abril de 1857. Después de más de dos años de riguroso entrenamiento, obtuvo su licencia de piloto completa el 9 de abril de 1859. Este período fue formativo; Los peligros y la tradición del río inspiraron su seudónimo, "Mark Twain" (que significa "dos brazas de profundidad", aguas seguras para la navegación), y obras posteriores como "Vida en el Misisipi" en 1883. Trágicamente, su hermano Henry murió en la explosión de un barco de vapor en 1858, un suceso que atormentó a Twain y despertó su interés por la parapsicología (el estudio de fenómenos psíquicos que abarcan desde la telepatía, la clarividencia, la precognición, la psicoquinesis, etc.), ya que Twain afirmó haber previsto su muerte en un sueño un mes antes. Twain se sentía abrumado por la culpa y se culpaba en parte a sí mismo, aunque se convirtió en uno de los primeros miembros de la Sociedad para la Investigación Psíquica.
El estallido de la Guerra Civil en 1861 paralizó el comercio fluvial, poniendo fin a la carrera de piloto de Twain. Visitó brevemente Hannibal antes de alistarse como subteniente en los Rangers Confederados de Marion, una milicia heterogénea que se disolvió al cabo de dos semanas, una experiencia que posteriormente satirizó en "La historia privada de una campaña fallida". En julio de 1861, Twain viajó en diligencia a Carson City, Nevada, con Orion, quien había sido nombrado secretario del gobernador territorial.
AVENTURAS EN EL OESTE, VIAJES AL EXTRANJERO
En Nevada, Twain probó suerte en la minería de la veta Comstock, pero fracasó, dedicándose al periodismo. En agosto de 1862, se convirtió en reportero del Territorial Enterprise en Virginia City, Nevada, donde sus sketches humorísticos se hicieron populares. Allí, el 3 de febrero de 1863, utilizó por primera vez el seudónimo "Mark Twain" en forma impresa. Estas primeras experiencias en el Oeste americano sirvieron de inspiración para su obra semibiográfica "Roughing It", publicada posteriormente en 1872.
Viviendo la vida al límite
Tu respiración se vuelve corta y rápida, estás febril por la excitación; la campana de la cena puede sonar, no le prestas atención; los amigos pueden morir, las bodas suceder, las casas incendiarse, no significan nada para ti; sudas, cavas y rebuscas con un interés frenético, ¡y de repente lo tocas!
En mayo de 1864, Twain se mudó a San Francisco, donde trabajó para el San Francisco Call y entabló amistad con escritores como Bret Harte, famoso por sus relatos románticos sobre la Fiebre del Oro en California. En 1865, visitó Angels Camp en Jackass Hill, California, donde escuchó el cuento que se convertiría en La Célebre Rana Saltarina del Condado de Calaveras, una historia que resaltaba la cultura del juego y los cuentos fantásticos que existían en
California en aquel entonces, publicado el 18 de noviembre de 1865 en el New York Saturday Press. Esta historia le dio fama nacional.
La famosa rana saltarina del condado de Calaveras
Era el hombre más curioso que jamás hayas visto, siempre apostaba por cualquier cosa que sucediera, si podía conseguir que alguien apostara por el otro lado; y si no podía, cambiaba de bando.
En 1866, Twain viajó a las Islas Sandwich (hoy Hawái) como corresponsal del Sacramento Union. A su regreso, ofreció su primera conferencia pública sobre el viaje, basada en sus populares cartas al Union. Esta colección de cartas se publicaría posteriormente en 1947 como libro, titulado "Cartas desde Hawái", que detallaba sus notables experiencias en las islas.
Cartas desde Hawái
Ninguna tierra extraña en todo el mundo tiene para mí un encanto tan profundo y fuerte como esa; ninguna otra tierra podría perseguirme con tanto anhelo y de manera tan suplicante, durmiendo y despierto, durante media vida, como aquella lo ha hecho.
En junio de 1867, se unió a la excursión en barco de vapor de Quaker City financiada por el periódico al Mediterráneo, con paradas posteriores en el resto de Europa y Medio Oriente, experiencias que relataría en The Innocents Abroad.
Por su parte, "Los Inocentes en el Extranjero" consolidó a Mark Twain como escritor de viajes y humorista, convirtiéndose en la obra más vendida de su vida y sigue siendo uno de los libros de viajes más vendidos de todos los tiempos. La percepción que Twain tenía del turismo contrastaba marcadamente con la de sus contemporáneos, quienes se inclinaban por lo que él consideraba una sobrecomercialización de la historia y la cultura. Twain se enorgullecía de la juventud, el sentido práctico y la mentalidad escéptica de Estados Unidos, y veía poco valor en los clichés turísticos comunes, especialmente en las anécdotas insulsas y repetidas o en las exageraciones innecesarias de la grandeza.
Algunas de sus críticas más mordaces se dirigieron al propio catolicismo europeo. Twain fue implacable con las innumerables reliquias —huesos, fragmentos de la llamada «Vera Cruz» de Jesús y jirones de ropas de santos— que todas las iglesias parecían reclamar.
Hay suficiente de la verdadera cruz en Roma para construir un barco.
Observó cómo los peregrinos católicos besaban y frotaban servilmente el arte y las estatuas de santos y otras figuras cristianas.
Hay tantos lugares sagrados en Italia donde la gente besa la misma vieja imagen negra y frota el mismo dedo del pie, que es un milagro que las imágenes y los dedos no estén completamente desgastados.
Aún más ridiculizaba los relatos de los propios santos, considerados por muchos como guías turísticos por sus grandes milagros e indulgencias.
Si todos los milagros que cuentan hubieran sucedido realmente, el Salvador se habría mantenido ocupado obrándolos las veinticuatro horas de cada día durante tres años.
Twain también criticó cómo las catedrales católicas estaban repletas de oro, arte y lujo, mientras que los pueblos circundantes a menudo se empobrecían. Al visitar la Basílica de San Pedro en Roma, se lamenta:
Los pobres desgraciados de afuera… ¿cuánto de sus escasas ganancias les han extraído para hacer una maravilla de mármol a la que no se les permite entrar libremente?
Y llega incluso a criticar a los mismos sacerdotes, destacando además lo vendedora y reliquiero que era la Iglesia supuestamente sagrada.
El sacerdote que nos mostró la iglesia no parecía saber nada sobre ella excepto los nombres de los santos, y los recitó con la misma indiferencia mecánica con la que una telefonista dice: "Línea ocupada".
Sin embargo, la mayor aversión de Twain se reservaba para sus visitas a la propia «Tierra Santa». Incluso al acercarse, Twain solo sentía una aparente aversión por las tierras bíblicas de lo que hoy conocemos como Israel y Palestina, desmontando por completo las expectativas que muchos lectores cristianos estadounidenses habrían tenido en su país.
De todas las tierras que hay para ofrecer paisajes lúgubres, creo que Palestina debe ser la reina... Es una tierra desesperanzada, lúgubre y descorazonada... Una tierra sin espíritu... entregada por completo a la maleza y la desolación.
Dondequiera que va, a Twain le muestran capillas y santuarios católicos que afirman ser el lugar exacto de un acontecimiento bíblico, con la menor credibilidad posible. En Belén, comenta:
Aquí dicen que nació el Salvador; en ese nicho lo amamantó la Virgen; ese es el mismo pesebre donde yació. Está de moda creerlo. No importa si es cierto o no.
Una vez más, comenta sobre la llamativa comercialización de todo esto, a pesar de su aparente falsedad.
No hay registro de un solo suceso ocurrido en Palestina que no se muestre, en algún lugar, a los visitantes, a cambio de dinero... Los monjes nunca olvidan estar atentos a los peregrinos; y siempre les muestran exactamente dónde estuvo, se sentó, se arrodilló, durmió o lloró el Salvador. Y luego pasan el sombrero (una antigua expresión para referirse a la solicitud de donaciones).
A pesar de todas las descripciones bíblicas de la región y su aparente belleza, el propio Twain no está demasiado impresionado por la Tierra Santa.
Palestina yace entre cilicios y cenizas… desolada y sin amor… Es un país de ensueño.
Twain, finalmente, ve destrozadas todas sus ilusiones. Se da cuenta de que las naciones descritas en el Antiguo Testamento podrían caber fácilmente en muchos estados y condados estadounidenses, y que los "reyes" de esas naciones bien podrían haber gobernado a menos personas de las que se encontraban en los pequeños pueblos de su país. Al final, no oculta su desprecio.
Si toda la poesía y las tonterías que se han vertido sobre las fuentes y el monótono paisaje de esta región se reunieran en un libro, sería un volumen valiosísimo para leer.
El viaje, sin embargo, no estuvo exento de momentos álgidos para Twain. Fue en este viaje que conoció a su compañero de viaje, Charles Langdon, quien le mostró una foto de su hermana, Olivia. Twain diría que fue amor a primera vista, y ambos mantuvieron correspondencia hasta 1868, aunque Olivia rechazó su propuesta inicial.
MATRIMONIO, AMIGOS, FAMILIA
Twain continuó cortejando a Olivia y se casaron en Elmira, Nueva York, el 2 de febrero de 1870. Se establecieron en Buffalo, donde nació su hijo Langdon el 7 de noviembre de 1870, pero falleció de difteria a los 19 meses en 1872. La pareja tuvo tres hijas: Olivia Susan "Susy" (nacida el 19 de marzo de 1872), Clara (nacida el 8 de junio de 1874) y Jane "Jean" (nacida el 26 de julio de 1880). En octubre de 1871, se mudaron a Hartford, Connecticut, donde Twain construyó una elaborada casa victoriana (hoy la Casa Mark Twain) en 1874, junto a Harriet Beecher Stowe. Los veranos los pasaba en Quarry Farm en Elmira, un productivo lugar de retiro para la escritura de Twain.
Aunque Mark Twain solía ser considerado más conservador en sus ideas (en el contexto de la época), mantuvo una mentalidad abierta y se relacionó con muchos liberales contemporáneos a través de su esposa, sin cerrarse nunca a nuevos puntos de vista, e incluso admitió posteriormente que sus ideas cambiaron considerablemente a lo largo de su vida. Fue, como muchos señalaron, un gran defensor del progreso científico y social, y se pronunció firmemente a favor de la abolición de la esclavitud y del derecho al voto de las mujeres, anticipándose a muchos otros de la época.
Quizás nada simboliza mejor la afición de Twain por la ciencia que la amistad que forjó con nada menos que Nikola Tesla. El propio Tesla relató: «De joven, en Europa (durante la década de 1870), estuve enfermo durante mucho tiempo. Leí muchos libros de Mark Twain y me alegraron tanto que me recuperé. Y ahora, aquí estaba, en mi laboratorio».
Al parecer, Twain se conmovió hasta las lágrimas ante esta idea y pasó mucho tiempo en el laboratorio de Tesla, desarrollando incluso varias patentes ingeniosas, incluyendo un álbum de recortes autoadhesivo con adhesivo seco en las páginas que simplemente debía humedecerse antes de su uso. También incorporó los avances científicos a su obra, y en uno de sus relatos utilizó la técnica forense de huellas dactilares tan solo un año después de su reconocimiento legal.
La década de 1870 marcó la mayor producción literaria de Twain. En 1872 se publicó "Roughing It", seguida de "The Gilded Age: A Tale of Today" (1873, en coautoría con Charles Dudley Warner), que satirizaba la corrupción, el crédito y la especulación inmobiliaria posteriores a la Guerra de Secesión. De hecho, fue esta misma novela la que dio a la época posterior a la Guerra de Secesión el nombre de "Edad Dorada".
La Edad Dorada: Una historia de hoy
Ningún país puede ser bien gobernado a menos que sus ciudadanos, como conjunto, mantengan religiosamente presente en sus mentes que ellos son los guardianes de la ley y que los funcionarios de la ley son sólo la maquinaria para su ejecución, nada más.
En 1876, Twain publicó Las aventuras de Tom Sawyer, una de sus obras más reconocidas, un relato sobre la transición a la adultez. Presenta al epónimo Tom Sawyer, un niño travieso y aventurero, mientras transita su infancia con sus amigos, entre los que destacan Huckleberry Finn y Joe Harper. Las aventuras de Tom van desde travesuras desenfadadas (convencer a otros niños para que le blanquearan una cerca, jugar a los piratas en la Isla de Jackson y cortejar a su compañera de clase Becky Thatcher) hasta experiencias más oscuras (presenciar un asesinato en un cementerio, perderse en una cueva y testificar contra el villano indio Joe, a quien había presenciado cometer dicho asesinato). A pesar de su espíritu salvaje, Tom madura a lo largo de la historia. Al final, demuestra valentía, lealtad y un profundo sentido de la responsabilidad moral; la historia en sí misma muestra cómo la imaginación puede preparar a los niños para las dificultades reales que enfrentarán en la vida, a la vez que sirve como sátira de las curiosas expectativas de la sociedad adulta.
Las aventuras de Tom Sawyer
Tom se dijo a sí mismo que, después de todo, no era un mundo tan vacío. Había descubierto una gran ley de la acción humana, sin saberlo: que para que un hombre o un niño desee algo, basta con hacer que sea difícil de conseguir. Si hubiera sido un filósofo grande y sabio, como el autor de este libro, ahora habría comprendido que el Trabajo consiste en todo lo que un cuerpo está obligado a hacer, y que el Juego consiste en todo lo que un cuerpo no está obligado a hacer.
Tras la publicación de Las aventuras de Tom Sawyer, Twain continuaría su prodigiosa carrera literaria durante la siguiente década, publicando primero la famosa El príncipe y el mendigo en 1881, tras varios viajes de negocios a Canadá para obtener los derechos de autor. La novela se ambienta en la Inglaterra del siglo XVI, durante el reinado de Enrique VIII. Sigue la historia de dos jóvenes físicamente idénticos, pero provenientes de mundos muy diferentes: Eduardo Tudor, el joven príncipe de Gales, heredero del trono inglés, y Tom Canty, un joven pobre que vive en Offal Court, un barrio marginal de Londres.
Por casualidad, se encuentran cerca del palacio. Fascinados por la vida del otro, intercambian ropa como si jugaran, solo para que los acontecimientos se descontrolen. Tom, vestido de príncipe, es confundido con Eduardo y llevado a la casa real, mientras que Eduardo, vestido de Tom, es expulsado y confundido con un mendigo. Eduardo, mientras intenta recuperar su legítima posición, experimenta de primera mano las duras realidades de la pobreza, la injusticia y la crueldad que enfrentan los plebeyos, mientras que Tom se ve arrastrado al lujo y las responsabilidades de la vida real, luchando por actuar como un príncipe mientras evita ser expuesto. Twain destaca la enorme brecha entre ricos y pobres en la Inglaterra Tudor. La novela critica la crueldad en las leyes, el trato severo a los indigentes y la injusticia sistémica. Al vivir en los zapatos del otro, ambos chicos aprenden empatía. El gobierno de Eduardo se vuelve más compasivo porque ha vivido en la pobreza, mientras que Tom gana humildad y perspectiva al experimentar la realeza.
El príncipe y el mendigo
Cuando yo sea rey no sólo tendrán pan y techo, sino también enseñanzas de los libros, porque un estómago lleno vale poco cuando el espíritu está hambriento.
Dos años después, Twain publicaría la ya mencionada Vida en el Misisipi, en parte memorias, en parte historia y en parte diario de viaje. Twain relata sus experiencias de juventud como piloto de un barco de vapor en el río Misisipi antes de la Guerra de Secesión, y las contrasta con su posterior regreso al río años después. El libro combina autobiografía, tradiciones fluviales, comentarios culturales y el humor, ya característico de Twain, ofreciendo un retrato tanto personal como histórico del gran río estadounidense.
La vida en el Mississippi
De vez en cuando teníamos la esperanza de que si vivíamos y éramos buenos, Dios nos permitiría ser piratas.
Twain publicaría una secuela de Las aventuras de Tom Sawyer en 1884: Las aventuras de Huckleberry Finn, considerada hasta la fecha la "Gran novela estadounidense" por excelencia. La historia continúa la vida de Huck Finn de la novela anterior, quien escapa de su padre abusivo y de las limitaciones de la sociedad civilizada, navegando por el río Misisipi con Jim, un esclavo fugitivo en busca de libertad. En el camino, la pareja se enfrenta a peligros, estafadores y dilemas morales que ponen a prueba la conciencia de Huck. Aunque le han inculcado que ayudar a Jim es pecado (habiéndole inculcado que los esclavos son propiedad y que, por lo tanto, ayudar a Jim es un pecado de robo), Huck desafía su miedo al infierno cristiano y decide ayudar a su amigo pase lo que pase, declarando con valentía: "De acuerdo, entonces iré al infierno".
Su viaje se convierte al mismo tiempo en una búsqueda literal de libertad y en una sátira de lo que Twain consideraba la hipocresía estadounidense contemporánea, exponiendo la crueldad, la codicia y los prejuicios subyacentes a una sociedad supuestamente respetable.
Las aventuras de Huckleberry Finn
Lo correcto es correcto y lo incorrecto es incorrecto, y nadie tiene por qué hacer el mal si no es ignorante y sabe más.
Un yanqui de Connecticut en la corte del Rey Arturo completó la productiva década de 1880 de Twain. La historia sigue a Hank Morgan, un ingeniero del siglo XIX de Connecticut que, tras un golpe en la cabeza, despierta en el mundo medieval de la Inglaterra del Rey Arturo. Valiéndose de sus conocimientos modernos de ciencia, tecnología e industria, Hank convence al pueblo de que es un poderoso mago y alcanza una alta posición en la corte de Arturo. Intenta modernizar la sociedad feudal introduciendo inventos como la pólvora, el telégrafo y las escuelas, creyendo que puede traer la iluminación y el progreso a la Edad Media. Sin embargo, sus esfuerzos por reformar la sociedad fracasan: su tecnología conduce a la destrucción masiva, su influencia se desploma y queda aislado en un mundo incapaz de sostener sus ideales modernos. La novela termina trágicamente, con los sueños de progreso de Hank convertidos en ruinas.
Aquí, Twain se burla de la idealización común de la Edad Media, popular en su época, y sugiere que, incluso si uno retrocediera en el tiempo e introdujera las mentes supersticiosas, rígidas y cristianas de la época a la tecnología y las comodidades de hoy, en última instancia, sería inútil. Peor aún, podría incluso ser peligroso, ya que Twain evidentemente creía que el progreso científico por sí solo no podía reemplazar la mejora moral y social. Hank, aunque bien intencionado, se convierte en la misma tiranía que buscaba destruir, y se puede observar claramente el creciente escepticismo de Twain hacia las actitudes imperialistas y el excepcionalismo, que definirían gran parte de su perspectiva en la década siguiente.
Un yanqui de Connecticut en la corte del Rey Arturo
Hubo dos "Reinos del Terror", si tan solo lo recordáramos y consideráramos; uno cometió asesinatos con pasión ardiente, el otro a sangre fría y despiadada; uno duró apenas meses, el otro duró mil años; uno infligió la muerte a diez mil personas, el otro a cien millones; pero nuestros escalofríos se deben a los "horrores" del Terror menor, el Terror momentáneo, por así decirlo; mientras que, ¿qué es el horror de una muerte rápida por hacha comparado con la muerte de por vida por hambre, frío, insultos, crueldad y angustia? ¿Qué es una muerte rápida por unrayo comparada con la muerte por fuego lento en la hoguera? Un cementerio urbano podría contener los ataúdes llenos de ese Terror breve ante el que a todos se nos ha enseñado con tanta diligencia a temblar y lamentar; pero toda Francia difícilmente podría contener los ataúdes llenos de ese Terror más antiguo y real, ese Terror indescriptiblemente amargo y terrible que a ninguno de nosotros se nos ha enseñado a ver en su inmensidad ni a compadecerse como merece.
TWAIN Y LO OCULTO
Twain mantuvo su interés por lo oculto a medida que su fama crecía, particularmente en relación con los movimientos mesmeristas y espiritistas, populares en su época. Fueron sus obras las que popularizaron muchos elementos de estos grupos ocultistas en la sociedad victoriana, sobre todo en Estados Unidos, donde aún eran temas tabú. En cualquier caso, fiel a su estilo, Twain también se mantuvo escéptico y quiso someter lo oculto a estándares rigurosos, en lugar de creer al azar en algo sin cuestionarlo.
Le interesaba especialmente la idea de la telepatía en forma de escritura (telegrafía), que, según él, parecía influir en su impulso creativo en diferentes momentos y provocar algunos incidentes extraños que no podía explicar. Por ejemplo, como se mencionó anteriormente, días antes de que su hermano falleciera en el infame accidente del barco de vapor, Twain lo imaginó en un ataúd metálico con un ramo de rosas blancas. Su interés por la telegrafía propiamente dicha, según explicó, comenzó a mediados de la década de 1870, tras la Guerra de Secesión, sus viajes tentativos a Inglaterra y el florecimiento de su carrera, y Twain llegaría a profundizar en ella durante la década de 1890, publicando dos artículos en la revista Harper's titulados «Telegrafía mental: un manuscrito con historia» y «Telegrafía mental de nuevo».
Telegrafía mental: un manuscrito con historia, Harper's New Magazine
Ahora llego a lo más extraño que me ha ocurrido en la vida. Hace dos o tres años, estaba acostado en la cama, meditando distraídamente, una mañana —era el 2 de marzo— cuando, de repente, una idea nueva y candente llegó silbando a mi campamento y explotó con tal efectividad que barrió los alrededores de reflexiones inútiles y llenó el aire con su polvo y fragmentos volantes. Esta idea, expresada en términos sencillos, era que había llegado el momento y el mercado estaba listo para cierto libro; un libro que debía escribirse de inmediato; un libro que debía llamar la atención y ser de especial interés: un libro sobre las minas de plata de Nevada. La «Gran Bonanza» era una nueva maravilla entonces, y todo el mundo hablaba de ella. Me pareció que la persona más cualificada para escribir este libro era el Sr. William H. Wright, periodista de Virginia, Nevada, a cuyo lado había garabateado durante muchos meses cuando era reportero allí diez o doce años antes. Podría estar vivo todavía; podría estar muerto; no lo sabía; Pero le escribiría de todos modos. Empecé sugiriéndole, sencilla y modestamente, que hiciera un libro así; pero mi interés creció a medida que avanzaba, y me aventuré a trazar lo que creía que debía ser el plan de la obra, ya que era un viejo amigo y no daba por buenas intenciones. Incluso abordé los detalles y sugerí el orden y la secuencia que debían seguir. Estaba a punto de meter el manuscrito en un sobre, cuando se me ocurrió que si este libro se escribía por sugerencia mía, y ningún editor lo quería, me sentiría incómodo; así que decidí guardar mi carta hasta encontrar un editor. Guardé mi documento y le escribí a mi editor, pidiéndole que me fijara una fecha para una consulta de negocios. Estaba fuera de la ciudad, en un viaje lejano. Mi nota quedó sin respuesta, y al cabo de tres o cuatro días, todo el asunto se me había olvidado. El 9 de marzo, el cartero trajo tres o cuatro cartas, y entre ellas una gruesa, escrita con una letra que me resultaba vagamente familiar. Al principio no la reconocí, pero pronto lo logré. Entonces le dije a un pariente que estaba de visita:
Ahora haré un milagro. Les diré todo lo que contiene esta carta —fecha, firma y todo— sin romper el sello. Es de un tal Sr. Wright, de Virginia, Nevada, y está fechada el 2 de marzo, hace siete días. El Sr. Wright propone escribir un libro sobre las minas de plata y la Gran Bonanza, y me pregunta qué opino yo, como amigo, de la idea. Dice que sus temas serán fulano, su orden y secuencia fulano, y que terminará con una historia del tema principal del libro: la Gran Bonanza.
Abrí la carta y demostré que había indicado correctamente la fecha y el contenido. La carta del Sr. Wright contenía simplemente lo mismo que la mía, escrita en la misma fecha, y la mía seguía en su casillero, donde había permanecido durante los siete días transcurridos desde su redacción.
No hubo clarividencia en esto, si entiendo bien qué es la clarividencia. Creo que el clarividente afirma ver la escritura oculta y leerla palabra por palabra. No fue mi caso. Solo parecía conocer, y conocer con absoluta certeza, el contenido de la carta en detalle y en el orden correcto, pero tuve que redactarlo yo mismo. Lo traduje, por así decirlo, del lenguaje de Wright al mío.
La carta de Wright y la que le había escrito pero nunca envié eran en esencia la misma.
Claramente, Twain no era un individuo común y, como algunas personalidades, parecía poseer ciertos poderes ocultos. Sin embargo, como se explicó, siguió siendo un escéptico y un librepensador de renombre que se negaba a tolerar charlatanes, estafadores y farsantes. Asistía a ciertas sesiones espiritistas con el propósito de exponer engaños y artimañas, lo cual se detalla en una obra temprana, "La sesión espiritual". La postura de Twain, sin embargo, nunca fue un simple rechazo del ocultismo, como afirman ciertas figuras modernas. En la década de 1880, como se ha dicho, aceptó una invitación para unirse a la Sociedad para la Investigación Psíquica (SPR) de Londres y asistió a sus reuniones con escaso interés.
Twain tampoco temía atacar las corrientes ocultas en la génesis de la Nueva Era que le resultaban desagradables; despreciaba el alcance de la cada vez más prominente secta de la Ciencia Cristiana por los escritos ofuscadores de sus seguidores y su predicación de que la medicina era menos efectiva que la oración, atacando ferozmente en particular a su fundadora, Mary Baker Eddy, en un libro polémico llamado simplemente Ciencia Cristiana.
GIRA MUNDIAL, LUCHAS FINALES
Antes de 1899, Twain era en gran medida partidario del imperialismo y había hablado firmemente a favor de los intereses estadounidenses en las islas hawaianas y en otros lugares, afirmando que la guerra de Estados Unidos con España en 1898 (que en particular le proporcionó a Estados Unidos la soberanía sobre Puerto Rico, Guam y las Filipinas, así como un protectorado cubano) fue la guerra más digna jamás librada.
Un año después, como se podía apreciar por los temas presentes en Un yanqui de Connecticut en la corte del Rey Arturo, la mente de Twain dio un giro rápido y abrumador. En el New York Herald del 16 de octubre de 1900, Twain describe su "despertar" político.
Quería que el águila americana se lanzara alzando su vuelo hacia el Pacífico... ¿Por qué no extender sus alas sobre Filipinas?, me pregunté. Me dije: «Aquí hay un pueblo que ha sufrido durante tres siglos. Podemos hacerlos tan libres como nosotros, darles un gobierno y un país propios, poner una miniatura de la Constitución estadounidense a flote en el Pacífico, fundar una república completamente nueva que ocupe su lugar entre las naciones libres del mundo». Me parecía una gran tarea a la que nos habíamos comprometido.
Pero he reflexionado un poco más desde entonces, y he leído con atención el Tratado de París (que puso fin a la Guerra Hispano-Estadounidense), y he visto que no pretendemos liberar, sino subyugar al pueblo de Filipinas. Hemos ido allí a conquistar, no a redimir.
Me parece que debería ser nuestro placer y nuestro deber liberar a esas personas y permitirles resolver sus propios asuntos internos a su manera. Por eso soy antiimperialista. Me opongo a que el águila ponga sus garras en cualquier otra tierra.
Sin embargo, no era solo el imperialismo estadounidense lo que Twain criticaba intensamente. El rey Leopoldo II de Bélgica y la "Lucha por África" en general también recibieron numerosas críticas. Como vicepresidente de la Liga Antiimperialista a partir de 1901, Twain escribió panfletos políticos para la organización, el más notable de los cuales fue quizás el Soliloquio del Rey Leopoldo.
En ella, el ficticio Leopold afirma que sus críticos solo hablan de cosas que hacen que su imagen parezca negativa, como los impuestos injustos que impuso a la gente del Congo, que causaron hambruna y el exterminio de aldeas enteras (sin mencionar otras masacres), pero no del hecho de que había enviado misioneros a las aldeas para convertirlos al cristianismo, lo que aparentemente era algo tan noble que pensó que compensaba con creces "un poco de hambruna".
La mentalidad política de Twain, por su parte, estuvo profundamente influenciada por los diversos acontecimientos de su década de 1890. Si bien puede decirse que su perspectiva del mundo se volvió más oscura, no puede decirse que se amargara, pues Twain sentía con más fuerza que nunca las injusticias del mundo, con mayor ferocidad que nunca, después de haber experimentado tantas dificultades propias.
A principios de la década de 1890, la fortuna de Twain comenzó a desmoronarse debido a una combinación de negocios fallidos y presiones económicas. Su editorial, Charles L. Webster & Co., fundada en 1884, había prosperado inicialmente con éxitos como las Memorias personales de Ulysses S. Grant, que se vendieron extraordinariamente bien gracias a la innovadora campaña de marketing puerta a puerta de los veteranos de la Guerra Civil, y el inmenso éxito de Twain con Las aventuras de Huckleberry Finn.
Sin embargo, las publicaciones posteriores de la editorial fracasaron, agotando los recursos y llevando a Twain a describir la empresa como un «suicidio prolongado». Las deudas de la compañía aumentaron, agravando la presión financiera de Twain.
Para agravar aún más la situación, Twain invirtió desastrosamente en la Paige Compositor, una ambiciosa máquina de composición tipográfica mecánica inventada por James W. Paige. Twain, aprovechando su experiencia como impresor, invirtió inicialmente 5000 dólares en 1880 tras ver un prototipo inicial, convencido de que revolucionaría la impresión al automatizar la composición tipográfica a velocidades de hasta 12 000 ems por hora, tres veces más rápido que los métodos manuales. Para 1884, gracias a las regalías de Huckleberry Finn, aumentó la financiación a 4000 dólares mensuales (unos 125 000 dólares actuales).
Sin embargo, para 1890, la editorial de Twain quebró, obligando a la familia a mudarse a Europa para vivir más económicamente. El proyecto Paige continuó tambaleándose debido al perfeccionismo de Paige, lo que llevó a rediseños sin fin y a la pérdida de oportunidades de mercado. Una prueba privada de la ANPA en 1892 confirmó su velocidad, generando miles de pedidos, pero para 1893, un contrato de 3000 unidades se rescindió después de que una prueba en 1894 en el Chicago Herald & Post revelara averías e ineficiencias. Las 18 000 piezas de la máquina la hicieron antieconómica en comparación con la Linotype, más sencilla, que llegó a dominar el mercado, convirtiendo a la Paige Compositor en prácticamente inútil, con solo una máquina sobreviviendo hasta el día de hoy en la Casa Mark Twain en Hartford.
La inversión total de Twain alcanzó los 180.000 dólares (casi 7 millones de dólares actuales), provenientes de regalías y la herencia de su esposa Olivia, con una financiación total de 2 millones de dólares. En marzo de 1894, asesorado por el financiero Henry H. Rogers, de la Standard Oil, Twain transfirió sus bienes a Olivia para protegerlos. Se declaró en quiebra en abril de 1894, debiendo 80.000 dólares (unos 2,4 millones de dólares actuales) a acreedores, entre ellos autores y bancos. Los titulares proclamaron «Mark Twain está arruinado» y la familia vendió su casa de Hartford por una fracción de su valor. Con la promesa de pagar todas las deudas moralmente, si no legalmente, Twain recurrió a la docencia para recuperar su dinero.
Para saldar sus deudas, Twain emprendió una gira mundial de conferencias de un año de duración, entre julio de 1895 y julio de 1896, dirigida por el mayor James B. Pond en Norteamérica y Robert Sparrow Smythe en el extranjero. Anunciada como «Mark Twain en casa» en el extranjero y simplemente «Mark Twain» en Norteamérica, la gira pretendía capitalizar su fama y documentar experiencias para un nuevo libro.
Tras su larga aventura por América, Twain viajaría a Fiyi, Australia, Nueva Zelanda, India, Mauricio y Sudáfrica. Estas experiencias moldearían profundamente su cosmovisión, que evolucionó al contemplar todo tipo de belleza y horror por igual. Sin embargo, pocas cosas parecieron afectarle más que las desigualdades que presenció. En ningún otro lugar se percibe esto con mayor claridad que en la idiotez que Twain percibe en los misioneros cristianos.
Twain había señalado su disgusto por los misioneros y su trabajo anteriormente en sus Cartas a Hawai:
La afirmación del misionero de que el cristianismo florecía en las islas era cierta. También era cierto que la población estaba desapareciendo. Bajo la enseñanza del Evangelio, había descendido de doscientos mil a ocho mil en cincuenta años. El trabajo se había hecho bien; no quedaba nada que salvar. El cristianismo y la civilización han cumplido su labor, y la han hecho bien; quedan pocos nativos por cristianizar.
Este sentimiento no había cambiado en el libro, surgido tras la culminación de su gira mundial, "Siguiendo el Ecuador". De nuevo, Twain señala cómo la población de los nativos del Pacífico se había reducido a una fracción de su tamaño a pesar de la "bendición de la civilización", como él la llamó, que les trajeron los misioneros. Aquí, sin embargo, va aún más lejos al criticar el trato que la religión daba a las personas a pesar de su supuesta moralidad.
La caridad cristiana común, la humanidad común, parecen exigir no sólo que esta gente regrese a sus hogares, sino que se introduzcan entre ellos la guerra, la peste y el hambre para su preservación.
En la India, Twain ofreció muchas de las mismas críticas sobre la insensatez de los misioneros cristianos cuando intentaron y fracasaron en su intento de convertir a la población.
Hace unos años, este misionero confiaba en que la religión cristiana suplantaría a la hindú en la India en medio siglo. Pero ese sueño se había desvanecido junto con el de la gran mayoría de sus predecesores. Cada nuevo misionero descubre que la estimación de su predecesor sobre el progreso del evangelio en la India ha sido demasiado alta, y la reduce él mismo, la reduce una y otra vez, y otra vez, hasta que finalmente la cifra se reduce a casi nada, y el misionero regresa a casa, agotado y desanimado.
Como bien lo expresó el propio Twain:
Nuestros milagros (refiriéndose a la religión cristiana traída por Occidente) no son efectivos; a los hindúes no les importan; ellos tienen otros más extraordinarios.
La gira mundial fue enriquecedora para Twain y también generó ingresos sustanciales, tanto por sus presentaciones como por la posterior publicación y venta de "Siguiendo el Ecuador". Sin embargo, la gira fue físicamente agotadora; Twain, a punto de cumplir 60 años, sufría problemas de salud y la tragedia lo azotó cuando su hija Susy falleció de meningitis el 18 de agosto de 1896 en Hartford, mientras la familia se encontraba en el extranjero. A pesar de esta gran tragedia, Twain saldó sus deudas, incluidas las que ya no estaba legalmente obligado a pagar, lo que le valió un gran reconocimiento como hombre íntegro y honorable tras regresar a Estados Unidos tras una larga estancia en Europa.
El fallecimiento de Susy, lamentablemente, fue solo el comienzo de un período sombrío para Twain. Su esposa, Olivia, falleció el 5 de junio de 1904 en Italia, tras una larga enfermedad. Su hija Jean falleció de un ataque epiléptico el 24 de diciembre de 1909.
A pesar de todo esto, Twain siguió adelante. Comenzó a escribir su autobiografía durante esta época y fundó el Angel Fish and Aquarium Club para niñas a quienes consideraba nietas adoptivas. Como mínimo, les tenía cariño, invitándolas a conciertos y al teatro, describiendo el club como el «mayor placer» de su vida en esos últimos años. Yale y Oxford también le otorgarían títulos honoríficos por aquella época.
Su salud se deterioró aún más y Twain murió de un ataque cardíaco el 21 de abril de 1910, en Redding, Connecticut, a los 74 años; su profecía se cumplió: el cometa Halley regresó a la Tierra justo después de su fallecimiento.
El presidente William Howard Taft estuvo entre quienes honraron a Twain, declarando:
Cuaderno n.° 32a, junio-julio de 1897, William Howard Taft
Mark Twain proporcionó placer —verdadero disfrute intelectual— a millones de personas, y sus obras seguirán brindándoles ese mismo placer a millones de personas en el futuro... Su humor era estadounidense, pero fue casi tan apreciado por los ingleses y los habitantes de otros países como por sus propios compatriotas. Ha sido una parte imperecedera de la literatura estadounidense.
PENSAMIENTO ANTICRISTIANO Y PERSPECTIVA ZEVISTA
La postura de Twain sobre el cristianismo, especialmente en sus últimos años, no era ningún secreto. Sin embargo, era tan profundamente anticristiano que su propia familia decidió suprimir brevemente algunas de sus obras que contenían sus opiniones más contundentes. En su autobiografía, se puede ver a Twain en algunos de sus momentos más francos respecto a la religión cristiana:
Hay algo notable en nuestro cristianismo: por malo, sangriento, despiadado, avaro y depredador que sea —en nuestro país en particular y en todos los demás países cristianos con cierta variación—, sigue siendo cien veces mejor que el cristianismo bíblico, con su crimen prodigioso: la invención del infierno. Comparado con nuestro cristianismo actual, por malo que sea, hipócrita que sea, vacío y hueco que sea, ni la Deidad ni su Hijo son cristianos ni están calificados para ese lugar medianamente alto. La nuestra es una religión terrible. Las flotas del mundo podrían nadar en la comodidad de la sangre inocente que ha derramado.
Aunque no terminó ahí. En otra declaración de la misma biografía, Twain no solo volvió a expresar su rechazo al cristianismo, sino que elogió a los antiguos.
La Iglesia se ha opuesto a toda innovación y descubrimiento desde la época de Galileo hasta nuestros días, cuando el uso de anestesia en el parto se consideraba pecado porque evitaba la maldición bíblica pronunciada contra Eva. Y cada paso en astronomía y geología se ha enfrentado a la intolerancia y la superstición. Los griegos nos superaron en cultura artística y arquitectura quinientos años antes del nacimiento de la religión cristiana.
Quizás lo más revelador de todo es que Twain era consciente de la naturaleza del cristianismo como algo destructivo de la raza y el patriotismo.
El patriotismo es algo noble y sagrado. Seguirá siendo noble y sagrado, y admirable y digno de elogio a la vez; el cristianismo jamás lo cambiará. Su noble doctrina de hermandad universal es para los ángeles, si es que existe para alguien; no es posible para los hombres. El cristianismo no puede enseñar a un pez a volar ni a los extranjeros a amarse. Ni siquiera podemos imaginar un cielo sin fronteras, donde todos los extranjeros, incluyendo a los de Satán, sean hermanos, y el patriotismo sea un vicio desconocido. ... Por ley de su religión, el cristiano debe trabajar por derribar todos los muros que interrumpen la fusión de la raza en una hermandad común, y uno de los más formidables es el patriotismo; marcha con todas las fronteras del mundo.
Twain, por su parte, sí creía en un Dios, y quizás en un sentido deísta similar al de Washington, dado que Twain había declarado abiertamente que no creía en las escrituras bíblicas a pesar de creer en una divinidad todopoderosa o en la providencia. Cabe destacar también que Twain era un maestro masón, similar a Washington.
Twain no solo consideraba el cristianismo con tal veneno en sus declaraciones, sino también en sus obras. Cartas desde la Tierra fue uno de los libros publicados póstumamente, estructurado como una serie de cartas escritas por Satán a los arcángeles Gabriel y Miguel. A través de Satán, Twain ridiculiza todos los aspectos del cristianismo, desde el hecho de que las personas sean arrojadas al infierno por infracciones menores, la representación del Cielo como un lugar donde la gente va a cantar himnos por toda la eternidad (como si esto fuera algo que los humanos desearan hacer), y cómo el cristianismo distorsiona la experiencia humana en lugar de elevarla (con la sexualidad humana considerada "pecaminosa" como un objetivo particular).
Carta III, Cartas desde la Tierra
El cielo para el clima, el infierno para la compañía.
Aunque Twain cultivó intencionalmente una personalidad algo rústica, era, según todos los indicios, un hombre muy culto, poseedor de una biblioteca no solo de obras contemporáneas, sino también de clásicos griegos y romanos, que disfrutaba enormemente leyéndole a su esposa. Por muy fuertes que fueran sus sentimientos anticristianos, no fueron la única influencia clásica que lo dominó.
El Misterioso Extranjero, otra historia póstuma, presenta nuevamente a un personaje llamado Satán. Cabe destacar que muchas de las últimas obras de Twain reflejaron su mentalidad tras varias pérdidas y su revelador viaje por el mundo, y por ello poseen cierto cinismo, tanto en el sentido literal de que pueden considerarse pesimistas sobre la naturaleza de la realidad como en el de que evocan elementos de la escuela griega de pensamiento cínico. A pesar de estas perspectivas más sombrías, la comprensión de Twain del pensamiento clásico sigue siendo evidente.
El personaje de Satán asume aquí un papel similar al de Sócrates en la obra de Platón. Investiga las suposiciones de los personajes centrales sobre la existencia y la humanidad mediante preguntas, demostraciones y paradojas con un método dialéctico, y la realidad misma se revela como una ilusión, de forma similar a la alegoría de la caverna de Platón. Twain va más allá y sugiere que lo único verdaderamente existente es el yo solipsista, haciéndose eco de escuelas de pensamiento como el hinduismo Advaita Vedanta. Satán, en una frase que parece sacada de la propia obra de Edgar Allan Poe, comenta: «La vida misma es solo una visión, un sueño». Como cabría esperar, la doctrina y la moral cristianas vuelven a ser ridiculizadas y destrozadas, al contrastar su supuesta bondad con las consecuencias de la religión en forma de cruzadas y caza de brujas.
Aunque ambos textos tenían una visión algo cínica y pesimista de la vida, el acertadamente llamado Mi amor platónico, también publicado póstumamente, sirve como una especie de contrapunto espiritual.
Narrado en primera persona, el narrador de Twain relata un extraño fenómeno que ha persistido a lo largo de su vida. Desde los dieciséis años, ha experimentado sueños recurrentes en los que se encuentra con la misma joven. El escenario de cada sueño varía —a veces una ciudad antigua, a veces una moderna, o incluso mundos imaginarios—, pero la mujer es siempre la misma alma, apareciendo con diferentes nombres, edades o apariencias, pero siempre reconociblemente ella misma. Ambos comparten una intimidad y comprensión inmediatas y sin palabras, como si se conocieran de toda la vida. Nunca se comportan como desconocidos; no hay incomodidad, no necesitan presentación. Con los años, el narrador se da cuenta de que esta figura recurrente no es producto de sueños fortuitos, sino algo más profundo: una compañera espiritual o metafísica, a quien llama su "Novia Platónica".
La historia no termina con una resolución, sino con una especie de serena aceptación: el narrador cree que el alma es capaz de encontrarse con su gemelo en el reino de los sueños, y que estos encuentros insinúan una continuidad inmortal del espíritu más allá de los límites del cuerpo. El título en sí mismo hace referencia directa a la filosofía platónica del amor, especialmente a la expresada en el Simposio y el Fedro. En la visión de Platón, el amor verdadero (eros) no es físico sino espiritual: un reconocimiento entre almas que una vez compartieron la unidad antes del nacimiento y ahora buscan la reunificación. La mujer soñada de Twain es exactamente este tipo de forma ideal de amor: pura, eterna e inalterada por la entropía de la vida física, y su conexión refleja la idea platónica de la anamnesis: el alma que recuerda algo que sabía antes del nacimiento.
Como lo expresa el propio narrador: «Ella es real. Lo sé. Porque su identidad persiste a través de todos los cambios; tiene un solo espíritu, una sola alma». Evocando de nuevo la alegoría de la caverna de Platón, el mundo onírico de esta historia es el Mundo de las Formas, mientras que el mundo de la vigilia es el de las sombras en la pared. En un momento dado, el narrador sueña que está en Atenas con su novia, y el propio Sócrates pasa por allí.
Aunque los escritos de los últimos años de Twain expresaban un gran cinismo, El amor platónico demostró que su yo romántico persistía a pesar de sus pérdidas y dificultades. De hecho, todas sus representaciones más icónicas lo muestran con un traje blanco, algo que comenzó a valorar solo después de la muerte de su esposa. En sus propias palabras, prefería la alegría de su vestuario blanco y consideraba la ropa negra una "cautividad deprimente". En este sentido, parece evidente que Twain nunca estuvo dispuesto a dejarse llevar por la amargura, y se mantuvo como defensor de los oprimidos, un gran crítico de la hipocresía cristiana y un prodigioso talento literario, hasta su último aliento.
Mark Twain
Los dos días más importantes de tu vida son el día en que naces y el día en que descubres por qué.
BIBLIOGRAFÍA
Mark Twain, Una biografía: La vida personal y literaria de Samuel Langhorne Clemens - Harper & Bros, 1912
Inventando a Mark Twain - Andrew Hoffman, 1997
Mark Twain: Una vida - Ron Powers, 2005
La vida de Mark Twain:
Los primeros años
Los años intermedios
Los últimos años - Gary Scharnhorst, 2018
https://www.gutenberg.org/files/28803/28803-h/28803-h.htm - Índice en línea de las obras de Mark Twain
https://web.archive.org/web/2025021...wainmuseum.org/learn-with-us/twains-timeline/ - Cronología y otros recursos (archivados) Llegué con el cometa Halley en 1835. Volverá el año que viene y espero irme con él. Sería la mayor decepción de mi vida si no me voy con él. El Todopoderoso ha dicho, sin duda: «Aquí están estos dos fenómenos inexplicables; llegaron juntos y deben irse juntos».
CRÉDITO:
[NG] Arcadia
[SG] Karnonnos (sección de Twain y lo Oculto)
