(Seconda parte)
L’investimento totale di Twain raggiunse i 180.000 dollari (quasi 7 milioni di dollari odierni), attingendo dai diritti d’autore e dall’eredità della moglie Olivia, mentre il finanziamento complessivo arrivò a 2 milioni di dollari. Nel marzo 1894, su consiglio del finanziere Henry H. Rogers della Standard Oil, Twain trasferì i beni a Olivia per proteggerli. Nel mese di aprile 1894 dichiarò bancarotta, dovendo 80.000 dollari (circa 2,4 milioni di dollari odierni) a creditori tra cui autori e banche. I titoli dei giornali urlavano “Mark Twain è rovinato”, e la famiglia vendette la propria casa di Hartford a una frazione del suo valore. Promettendo di restituire tutti i debiti moralmente, se non legalmente, Twain si dedicò alle conferenze per ottenere una riscossa finanziaria.
Per saldare i suoi debiti, Twain intraprese un tour mondiale di conferenze della durata di un anno, da luglio 1895 a luglio 1896, gestito da Major James B. Pond in Nord America e da Robert Sparrow Smythe all’estero. Pubblicizzato come Mark Twain at Home all’estero e semplicemente Mark Twain in Nord America, il tour mirava a sfruttare la sua fama, documentando al contempo le esperienze per un nuovo libro.
Dopo il lungo viaggio attraverso l’America, Twain proseguì il tour nelle Fiji, in Australia, in Nuova Zelanda, in India, a Mauritius e in Sudafrica — esperienze che plasmarono profondamente la sua visione del mondo in evoluzione, mentre osservava ogni tipo di bellezza e orrore, ma poche cose sembravano colpirlo quanto le ingiustizie di cui era testimone. Questo emerge in modo particolarmente evidente nella follia che Twain riscontra nei missionari cristiani.
Twain aveva già espresso il suo disgusto per i missionari e il loro operato nelle Lettere dalle Hawaii:
La dichiarazione del missionario secondo cui il cristianesimo prosperava nelle isole era vera. Era anche vero che la popolazione stava scomparendo. Sotto l’insegnamento del vangelo era passata da duecentomila a ottomila in cinquant’anni. Il lavoro era stato ben fatto — non restava nulla da salvare. Cristianesimo e civiltà avevano compiuto il loro lavoro e lo avevano fatto bene; restavano pochissimi nativi da cristianizzare.
Questo sentimento non era cambiato nel libro nato dalla conclusione del suo tour mondiale, Seguendo l’equatore. Anche qui, Twain osserva come la popolazione dei nativi del Pacifico si fosse ridotta a una frazione delle sue dimensioni, nonostante il “dono della civiltà”, come lo chiamava, portato loro dai missionari. Tuttavia, in questo caso va ancora oltre, criticando il trattamento riservato dalla religione alle persone, nonostante la sua presunta moralità.
La comune carità cristiana, la comune umanità, sembra richiedere non solo che queste persone vengano ricondotte alle proprie case, ma che guerra, pestilenza e carestia vengano loro inflitte per la loro stessa salvezza.
In India, Twain mosse critiche simili alla stoltezza dei missionari cristiani, mentre questi cercavano invano di convertire la popolazione.
Pochi anni fa, questo missionario era sicuro che la religione cristiana avrebbe soppiantato l’induismo in India entro mezzo secolo. Ma quel sogno si era unito alla grande maggioranza dei suoi predecessori. Ogni nuovo missionario scopre che la stima del progresso del vangelo in India fatta dal suo predecessore era troppo ottimistica, e la riduce egli stesso — la riduce ancora e ancora — e ancora una volta, finché alla fine la cifra si riduce a quasi nulla, e il missionario torna a casa, esausto e scoraggiato.
Come Twain stesso osservò con acume:
I nostri (riferendosi alla religione cristiana portata dall’Occidente) miracoli non sono efficaci; agli indù non interessano; loro ne hanno di più straordinari propri.
Il tour mondiale fu illuminante per Twain e generò anche un reddito considerevole, sia grazie alle sue conferenze sia alla successiva pubblicazione e vendita di Seguendo l’equatore. Tuttavia, il viaggio fu fisicamente impegnativo; Twain, vicino ai sessant’anni, soffriva di problemi di salute e la tragedia colpì quando la figlia Susy morì di meningite il 18 agosto 1896 a Hartford, mentre la famiglia si trovava all’estero. Nonostante questa grande perdita, Twain riuscì a saldare i suoi debiti, comprese anche le somme che non era più legalmente obbligato a pagare, guadagnandosi grande stima come uomo di integrità e onore al suo ritorno negli Stati Uniti dopo un lungo soggiorno in Europa.
La scomparsa di Susy, purtroppo, fu solo l’inizio di un periodo triste per Twain. Sua moglie, Olivia, morì il 5 giugno 1904 in Italia, dopo una lunga malattia. Poi, la figlia Jean morì per una crisi epilettica il 24 dicembre 1909.
Nonostante tutto ciò, Twain andò avanti. In quegli anni iniziò a lavorare alla sua autobiografia e fondò l’Angel Fish and Aquarium Club per le giovani ragazze che considerava come nipoti surrogate. Per usare un eufemismo, ne era molto affezionato, invitandole a concerti e a teatro, descrivendo il club come la sua “gioia suprema” in quegli ultimi anni. Intorno a questo periodo, anche Yale e Oxford gli conferirono lauree honoris causa.
Tra coloro che onorarono Twain vi fu il presidente William Howard Taft, che dichiarò:
Taccuino n. 32a, giugno-luglio 1897, William Howard Taft
Mark Twain ha procurato piacere – un vero godimento intellettuale – a milioni di persone, e le sue opere continueranno a dare tale piacere a milioni ancora a venire… Il suo umorismo era americano, ma egli fu apprezzato quasi quanto dai suoi connazionali anche dagli inglesi e da persone di altri paesi. Ha creato una parte duratura della letteratura americana.
PENSIERI ANTI‑CRISTIANI E PROSPETTIVA ZEVISTA
La posizione di Twain sul cristianesimo, soprattutto negli ultimi anni della sua vita, non era un segreto. Tuttavia, egli era in effetti così profondamente anti‑cristiano che la sua stessa famiglia scelse per un breve periodo di sopprimere alcune delle sue opere che contenevano le opinioni più nette. Dalla sua autobiografia si può osservare Twain in alcuni dei momenti più schietti nel riferirsi alla religione cristiana:
Vi è nel nostro cristianesimo una cosa degna di nota: per quanto sia malvagio, sanguinario, spietato, avido di denaro e predatorio – nel nostro Paese in particolare e in tutti gli altri Paesi cristiani in misura leggermente minore – è comunque cento volte meglio del cristianesimo della bibbia, con il suo crimine prodigioso: l'invenzione dell'Inferno. Se misurato con il nostro cristianesimo odierno, per quanto cattivo, ipocrita, vuoto e privo di significato, né la divinità né suo figlio sono cristiani, né qualificati per quella posizione moderatamente elevata. La nostra è una religione terribile. Le flotte del mondo potrebbero navigare comodamente nel sangue innocente che ha versato.
Ma non finì certo lì. In un’altra dichiarazione nella stessa autobiografia, Twain non solo espresse di nuovo la sua avversione per il cristianesimo, ma profuse elogi sugli antichi.
«La chiesa si è opposta a ogni innovazione e scoperta dai tempi di Galileo e fino ai nostri giorni, quando l’uso dell’anestesia nel parto veniva considerato un peccato perché evitava la maledizione biblica pronunciata contro Eva. E ogni passo compiuto nell’astronomia e nella geologia è sempre stato osteggiato dal bigottismo e dalla superstizione. I Greci ci superarono nella cultura artistica e nell’architettura cinquecento anni prima che nascesse la religione cristiana».
Forse la cosa più rivelatrice di tutte è che Twain era consapevole della natura del cristianesimo come qualcosa di distruttivo nei confronti della razza e del patriottismo.
Il patriottismo è una cosa elevata e santa. Rimarrà una cosa elevata e santa, e insieme ammirevole e degna di lode; il cristianesimo non lo cambierà mai. La sua nobile dottrina della fratellanza universale è per gli angeli, se è per qualcuno — non è possibile per gli uomini. Il cristianesimo non può insegnare a un pesce a volare né agli stranieri ad amarsi gli uni con gli altri. Non possiamo nemmeno immaginare un cielo in cui non esistano frontiere — dove tutti gli stranieri — compreso il popolo di Satana — siano fratelli, e il Patriottismo sia un vizio sconosciuto. … Per la legge della sua religione un cristiano deve adoperarsi per l’abbattimento di tutti i muri che interrompono la fusione della razza in una fratellanza comune, e uno dei più formidabili di questi è il Patriottismo; esso marcia con ogni frontiera del mondo.
Twain, da parte sua, credeva effettivamente in un Dio e, analogamente a Washington, forse in senso deista, dato che Twain aveva dichiarato apertamente di non credere alle scritture bibliche pur credendo in una Divinità onnipotente o nella provvidenza. Va inoltre notato che Twain era egli stesso un massone di grado Maestro, analogamente a Washington.
Twain non considerava il cristianesimo con tale veleno soltanto nelle sue affermazioni, ma anche nelle sue opere. Lettere dalla Terra fu uno dei libri pubblicati postumi, strutturato come una serie di lettere scritte da Satana agli arcangeli Gabriele e Michele. Attraverso Satana, Twain ridicolizza ogni aspetto del cristianesimo: dal fatto che le persone vengano gettate all’Inferno per infrazioni minori, alla rappresentazione del Paradiso come un luogo in cui si va a cantare inni per tutta l’eternità (come se fosse qualcosa che gli esseri umani desiderano fare), fino al modo in cui il cristianesimo distorce l’esperienza umana invece di elevarla (con il modo in cui la sessualità umana viene considerata “peccaminosa” come bersaglio particolare).
Lettera III, Lettere dalla Terra
Il Paradiso per il clima, l’Inferno per la compagnia.
Sebbene Twain coltivasse intenzionalmente una sorta di persona rustica, a quanto risulta era egli stesso estremamente colto, possedendo una biblioteca non solo di opere contemporanee, ma anche dei classici greci e romani, che amava molto leggere alla moglie. Per quanto forti fossero i sentimenti anticristiani di Twain, essi non costituivano il fine ultimo e totalizzante delle sue influenze classiche.
Lo straniero misterioso, un altro racconto pubblicato postumo, presenta ancora una volta un personaggio di nome Satana. Va notato che molte delle ultime opere di Twain riflettono il suo stato d’animo successivo a diverse perdite e al suo rivelatore viaggio intorno al mondo e, come tali, possiedono un certo cinismo — sia in senso letterale, nel fatto che possono essere viste come pessimistiche riguardo alla natura della realtà, sia nel senso che riecheggiano elementi della scuola greca del pensiero cinico. Nonostante queste prospettive più cupe, la comprensione di Twain del pensiero classico rimane comunque evidente.
Il personaggio di Satana qui assume un ruolo simile a quello di Socrate nelle opere di Platone. Esamina le supposizioni dei personaggi principali riguardo all’esistenza e all’umanità attraverso domande, dimostrazioni e paradossi con un metodo dialettico, e la realtà stessa viene rivelata come un’illusione in modo simile alla famosa allegoria della caverna di Platone, con Twain che si spinge oltre, suggerendo che l’unica cosa realmente esistente sia il sé solipsistico, riecheggiando scuole di pensiero come l’Advaita Vedanta dell’induismo. Satana, in una frase che sembra uscita direttamente da un’opera di Edgar Allan Poe, osserva: “la vita stessa è solo una visione, un sogno”. Come ci si potrebbe ormai aspettare, la dottrina e la morale cristiane vengono nuovamente ridicolizzate e smontate, mentre egli contrasta la loro presunta bontà con le conseguenze della religione sotto forma di crociate e caccia alle streghe.
Sebbene entrambi questi testi presentassero una visione della vita piuttosto cinica e pessimistica, l’appropriatamente intitolato My Platonic Sweetheart, anch’esso pubblicato postumo, si presenta come una sorta di contrappunto spirituale.
Raccontato in prima persona, il narratore di Twain descrive un fenomeno strano che si è protratto per tutta la sua vita. Fin dall’età di sedici anni, ha fatto sogni ricorrenti in cui incontra la stessa giovane donna. L’ambientazione di ogni sogno varia — a volte una città antica, a volte una città moderna, o persino mondi immaginari — ma la donna è sempre la stessa anima, apparendo con nomi, età o sembianze differenti, eppure sempre riconoscibilmente sé stessa. I due condividono un’immediata intimità e comprensione senza parole, come se si conoscessero da sempre. Non si comportano mai da estranei; non c’è imbarazzo, né bisogno di presentazioni. Con il passare degli anni, il narratore giunge a comprendere che questa figura ricorrente non è frutto di sogni casuali, ma qualcosa di più profondo — una compagna spirituale o metafisica, che egli chiama la sua “amata platonica” (The Platonic Sweetheart).
La storia non si conclude con una risoluzione, ma con una sorta di serena accettazione: il narratore crede che l’anima sia in grado di incontrare il suo doppio nel regno dei sogni, e che questi incontri suggeriscano una continuità immortale dello spirito oltre i limiti del corpo. Il titolo stesso fa riferimento diretto alla filosofia dell’amore di Platone, specialmente come espressa nel Simposio e nel Fedro. Secondo Platone, il vero amore (eros) non è fisico ma spirituale — un riconoscimento tra anime che un tempo condividevano l’unità prima della nascita e che ora cercano la riunione. La donna dei sogni di Twain è esattamente questo tipo di forma ideale d’amore: pura, eterna e intatta dall’entropia della vita fisica, e la loro connessione rispecchia l’idea platonica di anamnesi; l’anima che ricorda qualcosa che conosceva prima della nascita.
Come afferma lo stesso narratore: “lei è reale. Lo so. La sua identità persiste attraverso tutti i cambiamenti; ha un solo spirito, un’anima sola”. Richiamando ancora una volta l’allegoria della caverna di Platone, è il mondo dei sogni in questa storia a essere il Mondo delle Idee, mentre il mondo sveglio è quello delle ombre sul muro. In un punto della storia, il narratore sogna di trovarsi ad Atene con la sua amata, e Socrate stesso passa accanto a loro.
Sebbene gli scritti degli ultimi anni di Twain esprimessero un grande cinismo, The Platonic Sweetheart dimostrava che il suo lato romantico persisteva ancora, nonostante le perdite e le difficoltà. In effetti, le rappresentazioni più iconiche di Twain lo mostrano tutte con un abito bianco, cosa che egli iniziò a rendere consuetudine solo dopo la morte della moglie. Nelle sue stesse parole, egli preferiva l’allegria del suo guardaroba bianco, e trovava i vestiti neri una “prigionia deprimente”. A questo riguardo, sembra evidente che Twain non fosse mai veramente disposto a lasciarsi sopraffare dall’amarezza, e rimase un difensore dei più sfortunati, un grande critico dell’ipocrisia cristiana e un talento letterario prodigioso, fino al suo ultimo respiro.
Mark Twain
“I due giorni più importanti della tua vita sono quello in cui nasci e quello in cui scopri il perché”.
BIBLIOGRAFIA
Mark Twain, A Biography: The Personal and Literary Life of Samuel Langhorne Clemens - Harper & Bros, 1912
Inventing Mark Twain - Andrew Hoffman, 1997
Mark Twain: A Life - Ron Powers, 2005
The Life of Mark Twain:
The Early Years
The Middle Years
The Final Years - Gary Scharnhorst, 2018
https://www.gutenberg.org/files/28803/28803-h/28803-h.htmExternal ↗ - Works of Mark Twain Online Index
https://web.archive.org/web/2025021...wainmuseum.org/learn-with-us/twains-timeline/External ↗ - Timeline and other various resources (archived)
Sono arrivato con la cometa di Halley nel 1835. Sta per tornare il prossimo anno, e mi aspetto di andarmene con essa. Sarebbe la più grande delusione della mia vita se non me ne andassi con la cometa di Halley. L’Onnipotente ha detto, senza dubbio: “Ecco qui questi due bizzarri fenomeni; sono arrivati insieme, devono andare via insieme”.
CREDITO:
[NG] Arcadia
[SG] Karnonnos (sezione Twain e l'occulto)